應(yīng)崇福（1918-2011），浙江寧波人。1940年畢業(yè)于華中大學(xué)物理系，1945年獲西南聯(lián)合大學(xué)清華研究生院碩士學(xué)位，1951年獲美國布朗大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位。曾任中國科學(xué)院聲學(xué)研究所研究員、副所長。物理學(xué)家、超聲學(xué)家，中國科學(xué)院院士，中國超聲學(xué)研究的奠基人之一。
回到祖國，開創(chuàng)我國超聲學(xué)研究
1941年，應(yīng)崇福考入西南聯(lián)合大學(xué)攻讀物理學(xué)碩士學(xué)位。談到在西南聯(lián)合大學(xué)上學(xué)時(shí)的經(jīng)歷，他曾經(jīng)描述為“苦中充滿魅力”的歲月:“在聯(lián)大，我最大的收獲就是學(xué)到了科學(xué)的學(xué)術(shù)思維方法……更重要的是，我學(xué)到了一種中華民族生生不息的精神!”
1948年，應(yīng)崇福前往布朗大學(xué)攻讀博士學(xué)位。身在異國他鄉(xiāng)的應(yīng)崇福，認(rèn)為唯有好好讀書，才能報(bào)效祖國，才能做到“天下興亡，匹夫有責(zé)”。在這種信念的支撐下，他學(xué)習(xí)異常刻苦，1951年以全A的成績?nèi)〉昧瞬┦繉W(xué)位。應(yīng)崇福畢業(yè)后，立即買好船票準(zhǔn)備回國，卻接到美國移民局禁止出境的通知，被迫滯留美國。他來到布朗大學(xué)丘爾教授的金屬研究實(shí)驗(yàn)室，在這里與超聲學(xué)結(jié)下了半生情緣。1955年4月，美國開始逐步放松針對中國留學(xué)生的離境限制，已成為助理副教授的應(yīng)崇福謝絕了丘爾教授的多次挽留，放棄了國外的科研條件和生活待遇，于1955年11月25日毅然踏上了回國之路。他飽含深情地給丘爾教授寫了一封長信：“你大概知道，有一個(gè)國家叫中國，這個(gè)國家是我的祖國……如果像我們這樣的人不回去，不去面對許多困難，那么還有什么人能夠回去呢？”
1949年，應(yīng)崇福在布朗大學(xué)
應(yīng)崇福在美國從事的是超聲學(xué)狹窄范圍的基礎(chǔ)研究。回國后，應(yīng)崇福面對國內(nèi)超聲學(xué)發(fā)展幾乎是一片空白的情況，與同事們積極承擔(dān)“兩彈一星”相關(guān)的超聲檢測任務(wù)，同時(shí)還參與了《1956—1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要（修正草案）》聲學(xué)部分的討論，使超聲工作成為57項(xiàng)國家重要科學(xué)技術(shù)任務(wù)之一。
嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，大力培育人才
在學(xué)生的培養(yǎng)上，應(yīng)崇福一直以嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)厲著稱。一名學(xué)生在選定論文題目時(shí)，涉及一種材料的磁導(dǎo)率，這名學(xué)生認(rèn)為只是方案論證而并非真正的論文報(bào)告，沒有必要為這個(gè)數(shù)據(jù)花費(fèi)過多時(shí)間，就根據(jù)書上提供的相近材料的磁學(xué)參數(shù)，做了簡要討論就斷然下了結(jié)論，認(rèn)為該材料的導(dǎo)磁率“肯定”不會(huì)大于某某值。應(yīng)崇福看了很生氣，當(dāng)著幾位老師和同學(xué)的面，嚴(yán)厲地批評了他：“哪來這么多‘肯定’！凡事都要自己親自去做，說話一定要有依據(jù)、有出處，不能想當(dāng)然。你的思維方法有問題，回去馬上做實(shí)驗(yàn)！”后來，這位學(xué)生按照要求補(bǔ)做了實(shí)驗(yàn)，實(shí)測到的數(shù)據(jù)確實(shí)與原來“估計(jì)”的有差別。有的學(xué)生的畢業(yè)論文曾被他用不同顏色的筆批注得密密麻麻，五次修改才得以通過。應(yīng)崇福認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍的做事原則，深深地影響了他身邊的人。
應(yīng)崇福在培養(yǎng)年輕人時(shí)，也非常注意創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓年輕人擴(kuò)大影響，他鼓勵(lì)學(xué)生在課題組發(fā)表的論文中署名，并在申報(bào)獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)也列上學(xué)生的名字。應(yīng)崇福還指導(dǎo)選派了一批學(xué)生出國進(jìn)修，也常鼓勵(lì)年輕人多參加學(xué)術(shù)交流。在參加會(huì)議前，他組織學(xué)生們試講學(xué)術(shù)報(bào)告，并從報(bào)告的內(nèi)容、次序、詳略，以及語速、用語、手勢、態(tài)度等方面，都提出許多詳細(xì)具體的意見，使報(bào)告的效果得到很大的改進(jìn)。
應(yīng)崇福（前排右三）與學(xué)生們在一起
對“真”的堅(jiān)守，伴隨了他的一生
無論是做科學(xué)普及還是做科學(xué)研究，應(yīng)崇福始終都站在真理的一側(cè)。
20世紀(jì)50年代末，超聲一度被形容得“無所不能”，1961年還形成了推崇超聲的“超聲運(yùn)動(dòng)”。但是，在氣勢洶洶的“超聲運(yùn)動(dòng)”面前，應(yīng)崇福不配合，堅(jiān)決不夸大超聲的用處。到1961年底，為了恢復(fù)和推進(jìn)超聲的發(fā)展，應(yīng)崇福公開發(fā)文做科普，實(shí)事求是地再次向公眾講述了超聲的應(yīng)用和原理。
回想起這段歷程，著名聲學(xué)家、物理學(xué)家馬大猷曾感嘆：“崇福同志可謂真科學(xué)家。”
對“真”的堅(jiān)守，伴隨了應(yīng)崇福的一生。1991 年，中國物理學(xué)會(huì)成立 “科學(xué)家談物理”編委會(huì)，一向熱心于科普的應(yīng)崇福受邀寫了一本介紹超聲學(xué)的小冊子《超聲和它的眾多應(yīng)用》。在書中，應(yīng)崇福毫不避諱地分析了超聲作為應(yīng)用手段的弱點(diǎn)，把超聲學(xué)的學(xué)科發(fā)展直觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣宫F(xiàn)給公眾。
1998年6月，中國科學(xué)院和中國工程院發(fā)起的一項(xiàng)跨世紀(jì)科普出版工程“院士科普書系”啟動(dòng)，“院士科普書系”編委會(huì)正式成立。應(yīng)崇福從當(dāng)年秋天開始收集材料，次年又集中在半年時(shí)間里夜以繼日地寫作。2002年，《我們身邊的超聲世界》一書最終出版，這本書的書稿，從手寫版到打印版，數(shù)易其稿，反復(fù)修訂，從中足以看出應(yīng)崇福對于科普工作的認(rèn)真程度。
（部分故事改編自倪思潔、劉逸杉、閆瑋麗：《應(yīng)崇福：做燃到最后依舊筆挺的燭芯》，《中國科學(xué)報(bào)》2023 年 12 月 28 日）